Дом готовится к Первомаю. Вот, перебирала старые куртки, нашла две копейки. Да, да: две копейки одной монеткой от 1990 года. Привет из другой страны. Страны, которой давно нет; страны, в которой я родилась; страны о которой так мало знают и помнят сейчас, но по-прежнему много говорят.
Лучше всех о ней когда-то сказал Чингиз Абдуллаев: «Тот – кто скажет, что не скучает по СССР – обыкновенный лжец; тот, кто мечтает его вернуть – просто дурак». Это даже не дуализм, это горькая правда о тех, кто еще помнит, какой она была это страна.
А что можно вспомнить, не касаясь уже привычных «штампов»: галстуков, значков, гигантских строек, партийных собраний, цветных плакатов ударников труда к «Сатурна»? Может: уроки политинформации, детские клубы в трехкомнатных квартирах, куда можно было прибежать в любой дневной час, автобусы на экскурсию от квартала в бункер Сталина в Самаре, сахарную вату перед входом в Самарский цирк? А может: трехлитровые банки с березовым соком, барабан с отрывными билетиками с троллейбусах (отпускаешь монетку, крутишь ручку, отрываешь билетик), как звенели праздничные флагштоки на Степана Разина к Первомаю, спор с дедом о том, что именно можно купить на одну копейку. На две копейки можно было попить газировки. Или позвонить. Я помню телефонные будки, нужно было пройти два квартала, чтобы найти хоть один с необорванной трубкой.
Еще: гофрированные банты, найти которые было редчайшей удачей, зато, тогда ты автоматически становилась «королевой бала». «Царицей полей», точнее. :) Еще? одинаковые шнурки с одинаковыми ключами на детских шеях. Жесткий воротничок школьной формы, как жарко в ней было в ослепительном мае. Абонементы в кино на весенние каникулы, по два сеанса в день (по десять копеек каждый). Кеды тольяттинской обувной фабрики, одинаковые у всего класса. Сигареты «Космос» у отца… Спросила его вчера, что он помнит о Первомае, о праздниках той страны. Смеется: шарики (с таким трудом достали), Красный флаг, натянутый на выструганную тут же в лесочке, палку, праздничную демонстрацию, организованную турклубом в 50 километрах от ближайшего города вокруг собственных палаток. Мама вспомнила пироги, которые пекла бабушка на Первомай, когда она, еще студентка приезжала из жаркой уже Казани в мерзлую еще Вологодчину. Дед: как держал меня на плечах на какой-то Первомай в Парке Победы. И я это помню: шарики, шарики, флаги, и крестный смеется, еще живой.
Детство я вспоминаю, когда думаю о той стране. Родители – молодость. Дед – целую жизнь, длина которой больше, чем просто восемьдесят лет. Больше потому, что в ней: рождение четырех сыновей, восьми внуков, правнука. Слезы войны, голод и счастье встреч. Его однажды спросили, как он относится к Той стране. Усмехнулся: «Также, как и к себе. Мы неделимы».
Ее было модно хвалить, модно ругать, теперь модно смеяться над ней. Но ее невозможно отрицать. Ни лучшее, ни злое. Подсчитывая жертвы тоталитарного режима, войны и репрессий, никто не желает подсчитать СКОЛЬКО унес развал потом. Сколько их погибших на таджикских, узбекских, казахстанских границах, дорогах, путях? Сколько исчезло в бандитских разборках первых лет? Сколько… через сколько лет и десятилетий это время назовут геноцидом советского народа и календарь пополнить еще одна скорбная дата, в любом из нечастых пробелов бесконечного ряда таких дат. Но разговор не о том.
Впереди Первомай, праздник еще языческий, давно больший, чем просто праздник любой солидарности. Мир, май и труд – хорошее сочетание. И неплохой повод Помнить. Помнить и уважать свое собственное прошлое, прошлое своих родителей, родителей родителей; прошлое, без которого не было бы настоящего. И отрицая которое, забывая, мы отказываем себе в будущем. Оно не возникает на пустоте. Оно не допускает пустоты. Только помня, что нам нечего было делить, можно не поверить в раздельность сейчас, а значит не допустить дальнейшего деления.
С праздником Вас! С праздником нас! С праздником, полным солнца, первого тепла и детской радости. И пусть будут шарики, шарики, шарики… и кто-то посадит на плечи дочь или внучку, а она будет тянуть руки к солнцу и смеяться. И все еще живы… и обязательно будут счастливы. Все.
Загрузка ...
